Miranda
Serveuse, messagère occasionnelle et présence solaire de la Maison de Velours, Miranda est de celles que l'on remarque d'abord pour leur rire, puis que l'on regrette lorsqu'elles quittent la pièce.
Il est des femmes que l'on remarque avant même qu'elles aient prononcé un mot. Miranda appartient à cette catégorie. Sa silhouette généreuse, ses formes pleines et son abondante chevelure rousse, composée d'une multitude de boucles indisciplinées, attirent naturellement les regards. Pourtant, ce n'est ni sa beauté ni son allure qui marquent le plus durablement ceux qui la rencontrent. C'est son sourire. Un sourire franc, lumineux, presque contagieux, qui semble capable d'effacer les tensions d'une pièce en quelques instants seulement. À la Maison de Velours, nombreux sont ceux qui affirment que l'atmosphère change dès qu'elle apparaît dans l'embrasure d'une porte, un plateau entre les mains ou un pichet de vin posé contre la hanche.
« Certaines personnes possèdent une fonction. Miranda, elle, finit toujours par devenir nécessaire. »
Notes personnelles de Gildo Hamandus
Le sourire de la Maison de Velours
Officiellement, Miranda est serveuse. Elle accueille les clients, apporte les repas, remplit les verres et veille à ce que personne ne manque de rien. Mais cette définition paraît bien pauvre pour décrire ce qu'elle représente réellement. Au fil des années, elle est devenue une présence indispensable. Elle connaît les habitudes des habitués, les préférences des nobles, les caprices des marchands et les petites manies des artistes de passage. Elle sait reconnaître un homme venu oublier ses soucis d'un autre venu provoquer des ennuis, et distingue souvent les intentions d'un visiteur avant même qu'il ait trouvé une table.
À la Maison de Velours, où les apparences sont rarement innocentes, cette faculté possède une valeur considérable. Miranda ne se tient pas au centre des intrigues et ne cherche pas davantage à les comprendre toutes. Elle sait toutefois quand ralentir le service afin de laisser une conversation se terminer, quand offrir une nouvelle coupe pour délier une langue hésitante, ou quand demander à un homme de quitter les lieux avant que son humeur ne devienne un problème. Elle accomplit tout cela sans donner l'impression de surveiller qui que ce soit.
Une femme à tout faire
Le travail de Miranda ne s'arrête jamais véritablement aux tables et aux salons. Quand il faut porter un panier jusqu'aux cuisines, retrouver une fille qui tarde à revenir, courir chercher un remède ou guider discrètement un client vers une sortie secondaire, elle s'en charge avec la même bonne humeur. Les tâches se sont ajoutées les unes aux autres au fil du temps, comme si la Maison avait peu à peu découvert qu'il était plus simple de lui demander que de chercher quelqu'un d'autre. Miranda ne semble pas s'en plaindre. Elle affirme parfois qu'elle n'a jamais su rester immobile assez longtemps pour qu'on lui confie une seule fonction.
Cette disponibilité ne signifie pourtant pas qu'elle soit docile. Elle sait refuser lorsqu'une demande lui paraît absurde, dangereuse ou simplement trop peu amusante. Son refus n'a rien de solennel. Il prend généralement la forme d'un éclat de rire, d'une remarque piquante ou d'un « certainement pas » prononcé avec assez de chaleur pour que l'interlocuteur ne sache pas s'il vient d'être congédié ou gentiment conseillé.
Une messagère que personne ne remarque
Lorsqu'une commission doit être effectuée discrètement dans Vaelris, lorsqu'un message doit parvenir à destination sans attirer l'attention ou lorsqu'une réponse doit revenir rapidement à la Maison de Velours, c'est bien souvent Miranda qui s'en charge. Elle connaît la ville comme d'autres connaissent leur propre maison. Les ruelles, les marchés, les quais, les tavernes, les arrière-cours et les passages oubliés lui sont aussi familiers que les couloirs de l'établissement où elle travaille.
Elle n'a ni l'allure d'un espion ni les précautions d'un agent entraîné. C'est sans doute ce qui la rend si efficace. Miranda traverse les quartiers en plaisantant avec les marchands, s'arrête pour saluer un garde, échange quelques mots avec une lavandière et reprend sa route sans que personne ne songe à se demander ce qu'elle transporte. Elle peut remettre une lettre à un armateur, récupérer un paquet auprès d'un apothicaire ou transmettre une phrase à un homme qui prétendra ne jamais l'avoir rencontrée.
La Maison de Velours utilise plusieurs voies de transmission. Miranda ne semble appartenir à aucun réseau officiel, ce qui pourrait précisément constituer sa principale utilité.
La confiance de Veyrissia et de Lysandra
Veyrissia apprécie chez elle une qualité devenue rare à Vaelris : la sincérité. Miranda ne calcule pas chacun de ses gestes, ne nourrit aucune ambition politique et ne cherche pas à transformer chaque faveur en dette. Cette absence de stratégie pourrait sembler peu compatible avec la Maison de Velours. Elle en fait au contraire un élément précieux. Dans un lieu où chacun s'interroge sur les intentions des autres, Miranda est souvent la seule dont le sourire ne cache rien de plus compliqué qu'une envie de rire.
Lysandra, de son côté, respecte son efficacité et sa mémoire. Miranda oublie rarement un visage, un prénom ou une conversation. Ce qu'elle entend ne disparaît pas. Elle le range simplement quelque part dans son esprit, sans toujours savoir à quoi cela pourra servir. Lorsqu'une information lui paraît importante, elle sait exactement à quel moment frapper à la porte de Lysandra et dans quel ordre raconter les faits. Elle n'exagère pas, ne dramatise pas et ne transforme pas les suppositions en vérités. Une qualité suffisamment rare pour que Lysandra accepte de l'écouter jusqu'au bout.
Celle à qui l'on parle
Miranda possède un don que peu soupçonnent : elle inspire spontanément la sympathie. Les gardes lui ouvrent volontiers un passage, les marchands lui offrent parfois un fruit ou un morceau de fromage, les enfants courent lui raconter les dernières nouvelles du quartier et même les vieillards les plus bourrus finissent généralement par lui adresser un sourire lorsqu'elle les salue. Elle ne cherche jamais à soutirer des confidences. Les informations viennent naturellement à elle, portées par les conversations, les plaisanteries et les silences qui suivent un verre de trop.
Les clients de la Maison lui parlent parce qu'ils ne la trouvent pas menaçante. Ils lui racontent leurs voyages, leurs querelles, leurs dettes ou leurs regrets. Certains cherchent seulement à l'impressionner. D'autres oublient qu'une serveuse possède des oreilles. Miranda ne les juge pas. Elle écoute, sourit, remplit leur verre et poursuit son travail. C'est souvent plus tard, parfois plusieurs jours après, qu'un détail revient lui sembler étrange.
« Les meilleurs espions posent peu de questions. Miranda n'en pose presque jamais, ce qui pousse les hommes à répondre à celles qu'elle n'a pas formulées. »
Gildo Hamandus
Une gaieté qui n'est pas de l'insouciance
Ceux qui la connaissent mal pourraient croire que Miranda ne prend rien au sérieux. Elle rit facilement, transforme les accidents en anecdotes et préfère une plaisanterie à un long discours. Cette gaieté n'est pourtant ni une ignorance du monde ni une incapacité à souffrir. Elle ressemble davantage à un choix. Miranda sait que Vaelris peut être brutale, que les hommes disparaissent et que certaines nuits laissent des traces que le jour ne suffit pas à effacer. Elle a simplement décidé que les malheurs ne recevraient pas davantage de place que nécessaire.
Tillo affirme qu'elle rit avant que les ennuis n'aient le temps de la rattraper. Veyrissia prétend qu'elle les épuise. Lysandra, plus sobrement, reconnaît que la Maison paraît plus vide lorsque Miranda n'est pas là.
Les hommes et le goût des rencontres
Sa réputation auprès des hommes est bien établie, et Miranda ne fait aucun effort pour la corriger. Elle apprécie leur compagnie, leurs maladresses, leurs histoires exagérées et ce besoin presque enfantin qu'ils éprouvent souvent de vouloir impressionner une jolie femme. Elle résiste difficilement à un beau sourire, une attention sincère ou une conversation agréable. Il lui arrive de tomber sous le charme avec une rapidité qui amuse les autres femmes de la Maison et désarme les hommes qui s'attendaient à devoir déployer davantage d'efforts.
Cette facilité à aimer ne procède ni d'une faiblesse ni d'une naïveté. Miranda refuse simplement de considérer le désir comme une faute et les rencontres brèves comme des échecs. Elle sait que certaines histoires ne durent qu'une nuit et que certains hommes repartent au matin vers leur navire, leur foyer ou une autre promesse. Cela ne l'empêche pas d'apprécier l'instant. Elle préfère conserver le souvenir d'un moment heureux que vivre dans la peur d'une déception future.
Quelques pensionnaires de la Maison de Velours lui reprochent gentiment de s'attacher trop vite. Elle leur répond généralement qu'elles réfléchissent beaucoup trop, puis part rejoindre l'homme qu'elles lui conseillaient précisément d'éviter. Le lendemain, elle peut revenir rayonnante, contrariée ou simplement amusée. Dans tous les cas, elle reprend son plateau.
« Miranda finira peut-être par rencontrer un homme capable de lui résister. Le pauvre ne sait probablement pas encore qu'elle a déjà décidé de le poursuivre. »
Pas aussi naïve qu'elle en a l'air
Il serait pourtant dangereux de la croire naïve. Derrière sa bonne humeur se cache une intelligence instinctive, presque impossible à enseigner. Miranda comprend les émotions des autres avec une facilité déconcertante. Elle devine les inquiétudes derrière les sourires forcés, les mensonges derrière les compliments et les regrets derrière les silences. Elle ne sait pas toujours expliquer pourquoi, mais elle sent lorsqu'une situation change.
Cette intuition la protège mieux qu'une lame. Elle sait quand une plaisanterie peut détendre une pièce et quand le silence vaut davantage. Elle reconnaît les hommes qui veulent séduire de ceux qui cherchent à dominer. Elle distingue les clients ivres des hommes dangereux, même lorsque ceux-ci parlent de la même voix. Dans ces moments-là, son rire disparaît sans bruit, et elle trouve toujours un prétexte pour prévenir Lysandra ou éloigner une fille du salon.
Une présence que l'on croit secondaire
Les chroniques retiennent volontiers les mages, les seigneurs, les espions et les assassins. Elles oublient plus facilement ceux qui portent les plateaux, remettent les chambres en ordre, transmettent les lettres et savent quel client a besoin d'une plaisanterie plutôt que d'un nouveau verre. Pourtant, la Maison de Velours ne serait pas tout à fait la même sans Miranda.
Veyrissia en incarne la volonté. Lysandra en protège les secrets. Les filles, les gardes et les serviteurs en assurent le mouvement quotidien. Miranda, elle, lui apporte quelque chose de plus difficile à nommer : une chaleur qui empêche l'établissement de devenir seulement une mécanique d'influence et de pouvoir. Elle rappelle qu'entre les négociations, les désirs et les secrets, il existe encore des gens qui rient simplement parce qu'ils sont heureux de se retrouver.
« Si la Maison de Velours possède une âme, je soupçonne qu'elle porte parfois un tablier et une chevelure rousse. »
Compilation des Archives de Vaelris
d'après les observations attribuées à Gildo Hamandus